1. Jacobo no tiene hermanos muy a su pesar. No le gusta estar solo y siempre se hace acompañar de dibujos de elefantes inventados al azar.
2. Jacobo vive atrapado en un gran departamento de lujoso alfombrado. Las ventanas, eso sí, son grandes y abajo él mira el parque arbolado.
3. Jacobo no tiene amigos, pero enfrente sus vecinos le lanzan aviones de papel, que se estrellan en los cristales de su torre de Babel.
4. Jacobo está muy enfermo y casi nunca ve a papá, quien lo saca de su cuarto y sin miedo de contagio, siempre lo vuelve a abrazar.
5. La mamá de Jacobo tiene una habitación forrada de espejos y frascos de maquillaje y siempre está lejos, como si viviera de viaje.
6. Jacobo escucha una noche discutir a sus papás. Hay palabras como "muerte", como "solo" y "olvidar".
7. Al día siguiente tenía Jacobo un perro: le puso Matías. Era pequeño y blanco y le ayudaba un poco a quitarse el dolor de sus manos frías.
8. Y al otro día olfateó Matías a Jacobo y lo encontró inmóvil en su cama, no lo pudo despertar. La mamá fingió dolor y vio a papá llorar.
9. Después del entierro y el papeleo, Matías fue más que un perro. Mamá lo quiso mucho y sin duelo que guardar, lo besaba y sacaba a pasear.
10. De noche, ya muy tarde, llega a casa papá. En una habitación vacía mira por la ventana: abajo el parque y arriba, la noche estrellada.
