1. Despiertas confundido en una cama que no reconoces. El entorno huele a alcohol y sudor. A tu lado hay una mujer dormida. "Menos mal".
2. Reconoces el resabio de una cruda y el contorno de tu casco en la base de la cama. Te vistes y sales de ahí en silencio. Amanece.
3. La ciudad despierta y conduces tu moto velozmente. Repasas las juntas del día y suena tu celular. "Ayer te esperé desnuda".
4. Laura está en su oficina y hoy tampoco lleva calzones porque se le marcan siempre. Hace una llamada. "La campaña está lista".
5. Llegas tarde a la junta, como siempre. Las mujeres de la sala te miran con deseo. Laura no. Pero sabe que sabes que no trae calzones.
6. Presentas como Dios y vendes una campaña imposible. La bellísima presidenta de la agencia hace un brindis con champán. Tú hueles mal.
7. Recibes otra llamada, la misma mujer de antes que no reconoces. La misma voz cansada. Tiemblas. "Te esperé desnuda". Cuelgas.
8. Tomas un avión a Miami. Inventas la campaña a medio vuelo. Aterrizas, vendes. Llegas al hotel invadido por vegetación morbosa y gorda.
9. Miras una nota en la cama. La abres y lees: "Te esperé desnuda". Sientes que alguien te observa. En el cuarto de junto, carcajadas.
10. Duermes profundamente y cuando despiertas, estás de nuevo en la cama de ayer, con la misma mujer a tu lado. Te confundes.
11. La mujer está de espaldas a ti y no despide calor. Recuerdas una película de los Cohen. Tratas de salir en silencio pero no puedes.
12. Temes voltear la cara del cadáver. Está desnuda y estuvo esperándote pero estás ahí. Tiene un tatuaje en el hombro con tu nombre.
13. Reconoces la habitación poco a poco. Has estado ahí antes. Hay unos trofeos en las repisas. Y en el piso, bocetos y reels en desorden.
14. Tratas de cerrar de nuevo los ojos para acabar con ese sueño. Pero no es un sueño. El viaje a Miami y la oficina sí lo eran. Lloras.
15. Sabes que estás acostado junto al cadáver de Laura, la bella presidenta de la agencia, la mujer que jamás usa calzones.
16. Laura despierta y pregunta si estás bien. No puedes moverte. Recuerdas los viajes con ella a Cannes, a San Sebastián, a Buenos Aires.
17. Recuerdas el oropel y las entrevistas. El primer premio y luego el segundo y las decenas que vinieron. Nueva York en invierno.
18. Recuerdas sus celos y el abre cartas con mango de oro que le regalaste. Recuerdas sus nalgas y sus senos. Sus ojos y sus manos.
19. Recuerdas tu infancia y tu triciclo. Tus padres y tus perros. Te desmayas lentamente en un sueño profundo.
20. Lo último que ves con ojos vivos es un mango de oro saliendo de tu pecho. Sus últimas palabras son "te amo".
